ダミーテキスト午後の光が窓辺のカーテンを淡く染めていた。部屋の隅に置かれた観葉植物は静かに揺れ、かすかな風に葉を鳴らしている。陽だまりの中で彼女は一冊の本を読んでいたが、ページをめくる手がふと止まった。

「思い出すと、あのときの君の声はやけに冷たかったな」

つぶやきは空気に溶けて、誰に届くわけでもない。ただ過去の情景だけがくっきりと、まるで昨日のことのように胸を締めつけてくる。

十年前の春、駅のホームで交わした最後の言葉は今でも鮮明に残っている。「じゃあ、元気で」と言った彼の笑顔は、どこか作り物めいていて、彼女は返事をするのが精一杯だった。

時が流れ、人は変わるというけれど、心の奥にしまい込んだあの日の記憶だけは、色褪せるどころかますます鮮やかに浮かび上がる。日々の忙しさに埋もれていた感情が、ふとした瞬間に顔を出し、今の自分に問いかけてくるのだ。「本当に、あれでよかったの？」と。

彼女はそっと本を閉じた。窓の外では、いつのまにか雲が切れ、澄んだ青空が広がっていた。遠くで電車の走る音が聞こえた気がして、立ち上がり、カーテンを少しだけ開けると、春の匂いがした。